
با اینکه مرد میان‌ســالی هســتم و سال‌هاست دوران 
درس و مدرســه را پشت سر گذاشــته‌ام، اما هر وقت 

چیزی مرا به یاد درس و مدرســه می‌اندازد، فوری 
چهرة خشن و ترســناک مدیر مدرسه در ذهنم 
تداعی می‌شود؛ مردی که به‌شدت از او احساس 
بیــزاری می‌کنم. حتماً با خودتــان می‌گویید: 
»مرد انصاف داشته باش! این چه حرفی است؟! 
چطور دربارة کسی که بهترین دوران عمرش را 

صرف تعلیم‌وتربیت کودکان این سرزمین کرده 
است، این نظر را داری؟ پس گذشت و بخشش را 

که بزرگان این همه به آن سفارش کرده‌اند، برای چه 
و که گذاشته‌اند؟«

حق با شماســت. بخشش در دین و آن هم توسط پیامبر 
اســام)صلی‌الله علیــه و آله( و ائمة اطهار)علیهم‌الســام( 
سفارش شده است. شکی در آن نیست. راستش گاهی خودم 
هم احساس می‌کنم باید او را ببخشم و می‌بخشم؟ ولی چه 
کنم که نمی‌توانم ناراحتی‌ام را پنهان كنم و احساس بیزاری 
نکنم. واقعیت مطلب این است که بعضی چیزها دست خود 
آدم نیست. عقل و منطق چیزی می‌گوید و احساس و عاطفه 
سازی دیگر کوک می‌کند. ذهنیت بد من نسبت به این مرد 
مثل نقشی است که روی سنگِ شخصیت دوران کودکی‌ام 
حک شده است و هیچ‌گاه نمی‌توانم آن را از لوح ضمیرم پاک 
کنم.1 حتماً می‌خواهید بپرسید: »مگر او چه کار کرده است؟ 
چه اشــتباه و ظلم عظیمی در حقت مرتکب شده است که 

چنین احساسی داری؟«
روز اول مهر که مادرِ مرحومم مرا به مدرســه برد، من 
گریه می‌کردم. نمی‌خواستم از او جدا شوم. مدیر با خشم 
و عصبانیت دستم را گرفت. به سمت کلاس کشاند و سر 
مــادرم داد زد: »زود برو! ایــن چه جور بچه تربیت‌کردن 
اســت؟« و مادرم رفت و مدیر بازویم را گرفت و مرا مانند 
بچه‌گربــه‌ای بلند کرد و به دم در کلاس بــرد. در را باز 
کرد، مرا داخل کلاس انداخــت و خطاب به معلم گفت: 

»ادبش کنید.«
این مرد هیچ‌وقت جواب سلامم را با مهربانی، صمیمیت و 
لبخند نداد. گویی لبخند ‌زدن را از یاد برده بود! طی دوران 
 دبستان هیچ‌وقت اسمم را نپرسید و مرا به اسم صدا نکرد؛ 
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در حالـــی‌کـــه بعضـــی از 
هم‌کلاس‌هایم را به اسم صدا می‌زد!

در مناسبت‌هایی که در مدرسه مراسم 
برگزار می‌شد، از دوســتان و هم‌کلاسی‌هایم می‌خواست 
کاری انجام دهند. من آرزو می‌کردم مرا هم مثل دیگران 

دنبال کاری بفرستد، اما او هرگز چنین نکرد.
گاهی که ســر از حیاط مدرســه در می‌آورد، از برخی 
دانش‌آموزان احوال پدرشــان را می‌پرســید، اما هیچ‌گاه 

دربارة پدر من سؤالی نکرد و سراغی از او نگرفت.
وقتی هم‌کلاســی‌ام مرا مســخره کرد، ناچار شدم با او 
درگیر شــوم و دعوا کنم. مدیر متوجه شــد. ولی با اینکه 
حق با من بود، طرف هم‌کلاسی‌ام را گرفت و مرا کتک زد.

گاهی که معلم غایب بود، او به ســر کلاس می‌آمد و از 
بچه‌ها درس می‌پرسید، اما گویی مرا نمی‌دید. حتی وقتی 

اجازه می‌گرفتم تا جواب سؤالی را بدهم، اعتنا نمی‌کرد.
او هیچ وقت مرا به‌خاطر حضور به موقع درمدرسه، کسب 
نمرات خوب، داشتن مو و ناخن کوتاه، داشتن لباس تمیز 
و سر و وضع مرتب تشویق نکرد! یک بار سر زنگ نقاشی 
به کلاس آمد. معلم دفتر نقاشی‌ام را برداشت، به او نشان 

داد و گفت: »آقای مدیر، ببیند چه هنری دارد؟«
او ســرش را با اخم تکان داد و با تلخی گفت: »نقاشــی 

نان نمی‌شود!«
آیا با این دلایل، اگر شــما جای من بودید، نسبت به او 

نظر دیگری داشتید؟
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